2023年1月17日，張守仁師長教師來德律風，問我徐懷中師長教師身材比來怎么樣，我說，應當沒有題目，不久前，我往微信問他陽了沒有，他回應版主說，已“羊”了，可是增陰性，讓我們安心。我還告知守仁師長教師，我上彀查了什么是增陰性。按專家的說法，沒事。
誰能想到，在我們通德律風時，徐懷中師長教師曾經在三天前悄然離世！
1月30日，我忽然從微信平臺的一篇短文里了解這一凶訊，一時不克不及信任，完整無法接收：怎么會如許？！
幾天前，老婆翠華還說，等本年疫情曩昔，我們必定往北京探望徐老和他的夫人于老。徐懷中師長教師曾幾回表現，盼望我們能會晤相聚。哪里會想到，疫情將要停止，他卻走了。
遺憾和悲哀塞滿了我們的心……
1956年徐懷中年夜尉寫《我們收穫戀愛》
第十屆茅盾文學獎五位獲獎者，左起：徐則臣、陳彥、徐懷中、梁曉聲、李洱
我們和懷中師長教師之間可貴的友誼始于三年前的一個德律風。
2019年11月9日晚，八點半擺佈，編纂家、散文家、我們的良師益友張守仁師長教師來德律風說，他看過我寫給他的談徐懷中小說《牽風記》的信，依照我的意愿，前天轉給了徐懷中師長教師。懷中師長教師看完后，想與我通話，讓他問問我能否可以。我說：當然可以，完整可以。
徐懷中的名字，近六十年來，在我心里是一種特別的文學記憶。不是由於他的作品，而是他一部長篇小說的書名：《我們收穫戀愛》。小說頒發于1956年。我讀到這本書時，“戀愛”這個詞曾經很難說出來了。默念這個令人心蕩神搖的書名，勇敢的遠不成及的戀愛，居然可以往收穫，況且收穫者是我們！懵懂的少年想當然地就把本身代進進“我們”之中。書名像一句雋永的詩銘刻我心中，這是獨一的一個。是以，那天早晨，傳聞徐懷中要給我來德律風，仿佛當即要回返少年時間一樣，慨嘆人生之不成思議。
年夜約三個月以前，守仁師長教師來德律風，幾回提到徐懷中寫的《牽風記》，推舉我讀。我每次都說好。一向想著往讀，可就是沒有讀。守仁師長教師與我們是無話不談的良知。八十年月，他介入開辦了文學刊物《十月》。那時，很多顫動文壇的立異驚世之作、一叫驚人的新銳作家，都出自這位四年夜名編之一的慧眼發明和不凡勇氣。多年來，我們常通德律風，議論的年夜都是文學和文學界，不記得他對哪部小說像推重《牽風記》這么熱切。
沒過幾天，我收到守仁師長教師寄來他寫的關于《牽風記》通訊的打印稿。《牽風記》出單行本之前，首發于《國民文學》2018年第12期。2019年3月23日，已86歲高齡的守仁師長教師，讀完徐懷中贈予給他的《牽風記》，衝動不已，夜不克不及寐，清晨給《國民文學》的主編寫信。信中說：“拜讀了懷中部長的《牽風記》，感到它在藝術上更勝一籌，晉陞到了一個新的高度，在我國軍事文學的高原上矗立起了直沖云霄的岑嶺。……它無疑是我國軍事文學開出的一朵奇葩。它完整可和國際上經典軍事文學作品媲美。當然，它應是2019年新一屆茅盾文學獎評獎的首選之作。”
在守仁師長教師的文學編纂生活里，這生怕是他評價最高的一部中國今世小說吧。我趕忙到網上買了一本《牽風記》。從凌晨開端讀，一向讀完最后一行字，已是半夜，被小說中三小我、一匹馬，一張古琴彼此聯絡的波折命運和喜劇終局激烈震動，久久不克不及進睡。
我決議給守仁師長教師寫一封信，聊下我懂得的《牽風記》。一來有頗多感觸感染，如鯁在喉，一吐為快；二來認識到我一開端對守仁師長教師的死力推舉有些怠慢，算是一種補充吧。不為頒發，直敘胸臆，無所忌憚，一口吻寫了五千多字。寫到末端，感到只給守仁師長教師看有點惋惜，便綴上一句“若能送徐懷中師長教師一讀，即心滿自足”。
壓根兒沒想到徐懷中師長教師會由於這封信給我來德律風，讓我年夜有被寵若驚之感。那天早晨九點多鐘，德律風鈴響起，聽筒里傳來一個遲緩、廣大、沉穩、渾樸的聲響：“這是胡念邦師長教師家里嗎？”
我趕緊說：“是的，是的，您好。”
“我是北京的徐懷中。適才張守仁給了我一個手機德律風。我一看是云南的德律風，我就沒有敢打。”
隨便、親熱、謙虛，甚至還有點拘束。哪里是我料想中赫赫有名的老先輩作家徐懷中！清楚是昔時住在老街上的一個老鄰人，一位慈愛和氣的晚輩。開首幾句話，便讓綿亙在我倆之間的他那些顯赫頭銜，一會兒消散不見了。
他懇切地說：看了你給張守仁的信，我很是感激你。佈滿豪情，佈滿友愛的情感。我讀給我愛人聽。她聽了，她很是激動。
守仁師長教師先容過，徐懷中師長教師的夫人于增湘是總政歌舞團有名跳舞家，曾在年夜型音樂跳舞史詩《西方紅》里飾演女赤衛隊隊長，榮獲過中國跳舞家協會授予的“出色進獻跳舞家”；守仁師長教師說，于增湘是我見過的最優雅、肅靜嚴厲、漂亮的女人。《牽風記》里的汪可逾身上，就有她的影子。
于增湘密斯的激動和感激，令我尤為感歎。明天，當一切已成舊事，從頭翻看即時記載下的通話內在的事務，心中佈滿了難以言說的繁重和難過。只因一個素昧生平的通俗讀者，暗裡表達了一點對他作品的懂得，九十歲高齡的徐懷中師長教師竟親身打來德律風表現感激，還特地向我轉告他夫人的激動和感激。我想，只要閱盡人間艱巨與繁榮之后的高尚性命，才會有這般謙卑的人格品德。
在德律風里，我們議論《牽風記》。徐懷中師長教師說，我信中的很多段落，只用簡略的幾句話，就寫出了他寫作的愿看，好比講女人的恥辱感。他在小說里寫汪可逾說，人類穿衣服，到此刻也不外是剝一根年夜蔥的時光。幾處想要講的，讓我從人類的恥辱感這個角度，畫龍點睛。
他說：“我和一些評論家的對話，一些評論文章，還沒有你這封信的角度，假如會商這篇小說能從你的這封信為出發點的話，會更接近小說本意。”
我說：徐老，您過獎了。我只是個瀏覽者。應當感激的是您，寫出了如許一部好小說，讀這種小說是一種享用。是您的書激動了我。信里寫的有哪些不適當的處所，請徐老給我講一下。
他給我指出兩點，一是我對小說的評價過譽了，二是有幾處說法，不敷適當，不難惹起歧義。他耐煩地說明緣由，要言不煩，一語中的，讓我貫通到了文學大師的風范。（后來，我把這封信改成一篇評論，登載在2022年第8期的《青島文學》上。）
徐懷中師長教師告知我他的郵箱地址，要我將家庭住址、郵編寫給他，他要贈我《牽風記》。
那天早晨，我們通了有十多分鐘的德律風。最后，我和他惡作劇說：徐老，傳聞您的夫人就是汪可逾，我的夫人也像汪可逾。您寫的那些細節，我都很熟習。
他哈哈年夜笑：太好了，太好了，盼望我們無機會面面、切磋。接待你們來北京，我和我夫人向你們夫妻二人表現敬意。
我說：我們應當向您表現敬意。無機會，我們必定往看您。
自此，徐懷中師長教師與我們開端了遠間隔交通的文學之旅。
在徐懷中家中編校《牽風記》，左起：徐坤、施戰軍、徐懷中
他曾在茅盾文學獎的頒獎會上說，留給他的時光未幾了，他還要以短篇的情勢，續寫《牽風記》的不盡之意。2020年他接連寫了兩個短篇：《萬里長城萬里長》和《活過一回，逝世過一回》。每一篇小說在頒發之前，他都先發給我，要我們提出看法和提出。我們并非文學評論家，只是通俗讀者，並且很少讀今世小說。徐懷中師長教師這般重視我們，是把我們視為他貼心的讀者伴侶。好像一位烹調藝術巨匠，最想聽到是門客們對這道菜的群情。
他把他寫的書陸續贈予給我們。此中有軟硬兩種裝幀本的《我們收穫戀愛》和《牽風記》；有陳述文學《底色》《徐懷中代表作》《茅盾文學獎獲獎作家短經典·或許你看到過日出》等。
徐懷中師長教師在德律風里謙遜地說：“我也沒有寫過幾個工具，你看了《西線軼事》，再看了這幾個工具，就再也沒有值得你看的。假如你還有時光的話，可以了解一下狀況《底色》。這是寫暗鬥時代三個年夜國的，三個年夜三角和小三角這種復雜的國度關系。由於我往了，在B52同黨下待了幾個月，所以我的領會跟他人分歧。”
贈書的扉頁上，受贈者寫的是我們佳耦二人的名字，贈予者簽的是他和增湘教員的名字。我想象徐懷中師長教師一本本在下面簽名蓋章的情形，他們是在表達一種如何的心境呢？我用手摩挲著這些書，底本在我眼里的名人大師，此刻感觸感染到的是兩位歷經滄桑的白叟的殷殷之心。
徐懷中、于增湘佳耦
先拜讀短篇小說集《或許你看到過日出》。此中有三個短篇，深深地動動了我。它們是《一位沒有軍功的老甲士》《來也促，往也促》和《或許你看到過日出》。小說以輕快、風趣、清爽的說話，舉重若輕地論述著實際故事，可是在全部瀏覽中，總會感到到，表層敘事之下，還暗藏著別的一種敘事。那是關于魂靈的故事。
三篇小說分辨創作于1984年、1999年和2000年。居然是徐懷中師長教師二三十年前的作品。我不只沒有讀過，連篇目都從未傳聞過。能否昔時文學界的言論忽視了這三部小說呢？但是，即便將其置于本日的文學坐標之下權衡，它們照樣像鉆石一樣，熠熠閃光。作為一向追蹤關心中國今世文學的讀者，怎能不收回慨嘆！
讀過這三個短篇，再來讀九十一歲的徐懷中師長教師新完成的兩個短篇《萬里長城萬里長》和《活過一回，逝世過一回》，徐懷中師長教師幾十年來小說文本立異藝術摸索的軌跡清楚可見。我們以為，他的小說最明顯的藝術特征是：神性與儲藏。
所謂神性，是指小說將殘暴戰鬥中人道的真善美，放到一個更高的形而上的美學視域往不雅照和表示；所謂儲藏，是指作家采用的暗藏敘事藝術。
概況看，小說依然是實際主義敘事，本質融進了大批浪漫、魔幻、超驗等古代主義元素，組成了小說的雙重敘事和多義性主題。徐懷中師長教師發明了一種既非傳統實際主義亦非古代派的奇特小說文本。他的《牽風記》和這幾部短篇小說都在講兩個故事：一個是明顯的，讀者讀到的是佈滿炊火氣的形而下故事；一個是暗藏的，吸引讀者往探討往思考另一個範疇里的形而上故事，由此組成了徐懷中小說的多元藝術空間。他的小說像一座迷宮，從裡面看平庸無奇，一旦進進，如進神奇之境。場景、人物、對話、用具，都包含著一種奧秘指向。徐懷中師長教師的小說藝術，與海明威的“冰山”實際相契合，需求讀者透過說話表層往尋覓隱于水下的八分之七。只要找到它，才幹讀懂它；只要讀懂它，才幹感觸感染到它；只要感觸感染到它，才幹體驗小說文本那彌散沉迷宮普通的奇妙之美，為之激動流淚。
我們決議將這種瀏覽感觸感染寫出來，僅以讀者的瀏覽視角，緊貼著小說文本往剖析鑒賞，解讀小說的暗藏敘事，展現小說藝術的奇妙之美，以此向徐懷中家教師長教師致敬。他對小說鍥而不舍的藝術摸索精力，他支出的艱難休息，他創作的小說，給了讀者美的享用，完整配得我們向他表現敬意。
第一篇由我先寫絕對比擬不難評論的《活過一回，逝世過一回》。小說寫戰鬥中的戀愛喜劇，視角新奇，衝破傳統戀愛敘事，以男女主人公心心相印的文明心思為意象貫串全篇，將產生于戰鬥之下的戀愛悄然指向戰鬥之上，組成了凄美戀愛的雙重敘事。評論的標題是《戰鬥之上的戀愛》（《束縛軍文藝》頒發時改為《顯示性命實質，抵達文學自己》）。
接上去寫《萬里長城萬里長》的評論則遭受瀏覽妨礙，如同陷進一座波折回環的迷宮。
《萬里長城萬里長》，是徐懷中師長教師2020年6月份發來的，與之前的小說作風比擬，可謂斷崖式推翻。早已成為徐懷中小說標志的人道美、意境美、詩意美，在小說的表層敘事中十足找不到了，完整被儲藏在深層敘事之中。一時弄不清作家要表達什么，如墮五里霧中。我與老婆交通，對小說主題、人物的一些見解居然發生不合。這是歷來沒有過的事。
那時，我在回應版主中婉言：“徐老您好！高文拜讀，直感有了新的絕後衝破！在寫法上比《牽風記》走得更遠。一讀，未讀懂；再讀，有所悟；三讀，細思，似覺其妙。促寫了個讀后感，很浮淺，只是個隨想。確定言不及義，有解讀錯誤之處。”
發走之后，又覺得一些處所解讀有誤，修正了一遍，又傳往第二稿。此刻看，文中年夜多是一些沒有看懂的測度。
徐懷中師長教師回應版主道：“這篇小說讓你花往太多時光，讀后感兩易其稿，讓我很過意不往。你在文中多處闡釋若何若何深奧，多有過譽之說。但就總體而言，你指出這篇小說可謂反傳統的試驗文本，具有某些古代主義元素。在這一點上，更符合作者根究的本意，其他友人來信不曾說起。《國民文學》七月號註銷，我們聽聽讀者和評論界如何批駁。”
徐懷中師長教師的話鼓舞了我們。2021年春節前后這段時光，我倆一路投進到對這篇小說的分析中，條分縷析，抽絲剝繭，我們在幽暗的迷宮里，左沖右突，尋覓出口。這篇小說缺乏萬字，它的別的一種敘事很是隱藏，小說中的植物人、81號家眷、副傳授、號角、“孟姜女哭長城”、古音、乳名、麻將術語、老式留聲機、萬里長城等皆呈符號化特征。破解意象和符號，是解讀這部小說的密鑰。
簡直一切的途徑都走過了，依然無法走通。最后發明，要害是誤讀了小說中副傳授這個意象，原以為他是個穿針引線的小丑抽像，實在是一個富有多重性情的正面人物。一回想，名頓開。我們循著小說中的草蛇灰線，探尋徐懷中師長教師的創作意圖，心坎佈滿喜悅，渡過了一個紛歧樣的春節。寫出了評論《文本深層的另一種敘事——〈萬里長城萬里長〉迷宮探尋》（刊發于《小說選刊》大眾號）。
徐懷中師長教師來郵件說：“多謝你們佳耦倆，為這一篇評論用往了太多血汗、太多可貴時光。二位對我的小說寫作存有配合的偏心，所以我在《萬里長城萬里長》中設置的那些password，被你們逆流而下一一破解。”對《活過一回，逝世過一回》的評論，他說：“讀了《戰鬥之上的戀愛》，真得要感謝你，我的專心一個個全被你識破了。”
只要簡略一句話，在我們看來，倒是最高評價，最高贊賞。現在想起來，深感欣喜。我們終于將讀者的懂得轉達給了徐懷中師長教師。
左起：徐懷中、莫言、于增湘
沒有料到，當他讀了我們寫的《一位沒有軍功的老甲士》的評論時，居然回應版主了一封長達三千多字的信！
《一位沒有軍功的老甲士》是徐懷中師長教師創作于1984年的舊作。我們以為，這是一部具有藝術性命力的經典小說。雖經漫長歲月的淘洗，仍然披髮著激烈的藝術魅力。每一次讀，城市被它深深激動，老婆經常讀得淚如泉湧。小說表層敘事是一個退役還鄉的老甲士，悼念逝往的老婆，回籍施展余熱，重回田園生涯的溫情故事。而在文本深處涌動的倒是波濤升沉的心靈敘事，躲而不露地展示了主人公余清泉意欲懊悔和自贖的心路過程。它是中國文壇第一部，迄今為止也是獨一一部，以中國甲士戀愛之傷為題材，以懊悔自贖為主題的經典小說。遺憾的是，這篇優良之作并未惹起那時評論界的追蹤關心。我們寫了以《意欲自贖的戀愛之殤——一篇被疏忽的徐懷中小說〈一位沒有軍功的老甲士〉》為題的評論，刊發在2022年12月的《中國今世文學研討》上。
讀這篇評論時，徐懷中師長教師方才出院，他給我微信：“增湘先讀了二位的文章，說寫得太好了，要我快看。前日出院，明天方才讀完。你們從廢品站撿回一個物件，清洗干凈并加以修補，竟說這是一件藝術品，生怕不會被他人承認。我要再讀一遍，然后致信聊下我寫作時的感觸感染，致以深深的謝意。”
這三年與徐懷中師長教師之間的通訊往來，常常是他在病院里。他性命的最后三年，簡直小一半時光在住院；有一年，他住了有七個多月的院。我每一次微信問候，他的回應版主老是很悲觀，把檢討、醫治和手術說得淡如清風，讓人覺得他性命的厚重和茂盛。現實上，他一向在與疾病相抗爭，堅韌地寫著。他的雙腿腫得兇猛，無法久坐，他就半坐在長沙發椅上，把腿伸進條案，雙腳擱在小板凳上，在電腦上打字。在病院里，他便用一個硬殼的年夜夾子，夾上一疊白紙，躺倚在床上、沙發上，用筆寫下一頁頁的小說初稿。他曾說，他的寫作是兩手扣在土壤上，一個步驟一個步驟向前。私密空間這不只是他對本身文先生命的一種描述，也是他現實寫作一絲不茍的嚴謹狀況。他經常為小說中的一句話、一個詞，三更爬起來，記到小簿本上。
我一向想問徐懷中師長教師，他醞釀之中的短篇有幾多。但我一直沒有問他。刊載在2021年《束縛軍文藝》第一期的《活過一回，逝世過一回》是2020年的8月完成的。此后兩年多的時光，再未見過他的小說。我總感到，那兩個短篇只是他打算中的一個開端。徐懷中師長教師16歲從軍，親歷烽火浸禮。九十三年的人活路程，屬于他獨佔的文學素材積聚該有多么豐富！戰鬥，在他性命里一向沒有離往，銘記在血與火記憶中的那些排場、人物、情節、細節，是真正的存在的，是他親眼看到親耳聽到親身專心摸過的，且夢牽魂繞他的平生。耄耋之年撒手一搏，《牽風記》讓他終獲勝利。他曾承諾過讀者續寫短篇。為什么中止了呢？環顧文壇，親歷過戰鬥，并能以這般奇特、深入而瑰麗的小說藝術表示戰鬥的作家，僅有徐懷中師長教師一人矣。
2021年6月3日，徐懷中師長教師給我微信，之前，我倆把幾篇散文寄給他，請他指教。他寫道：“……你們的散文給我逼真感觸感染，同時令我感歎不已。數十年里，我有各種經過的事況，假如隨時以散文情勢將心坎感觸感染記載上去，即如二位如許，那就好了。但我一門心思憋小說，以瑜伽場地致到老拿不出幾篇像樣的散文，意欲解救曾經來不及了！”
看起來，他似乎在感嘆本身未能寫散文，現實上是在表達他在文學上已無法補充的遺憾：數十年的豐盛經過的事況和奇特感觸感染，年夜部門無法與讀者分送朋友了。他寫作上的這種苦楚又有誰了解呢？
徐懷中師長教師并未結束小說創作。他往世后，增湘教員給我們看他在病院里寫的未完成的小說草稿，夾在湛藍色夾子里的白紙上，遒勁的字體、密密層層的修正字跡、文字旁的空缺處圈起來預備拔出的內在的事務……仿佛小說的作者方才放下他手中的筆，一會兒還回來……
徐懷中師長教師真恰是把文學與性命完整融為了一體。
左起：傅逸塵、朱向前、徐懷中、陳冠旭
2022年3月10日，收到了徐懷中師長教師從郵箱發來的長信。在信中，他具體談了小說《一位沒有軍功的老甲士》的創作佈景。
1964年頭，他應邀餐與加入年夜型音樂跳舞史詩《西方紅》朗讀詞寫作組，同在一路的還有魏巍、賀敬之、郭小川、喬羽等有名詩人。增湘教員是主演之一，飾演女赤衛隊長。他們住在西苑旅社，伙食尺度很高。夜餐特殊豐盛，各類小吃糕點包羅萬象。年夜歌舞彩排完成，尚未正式表演，他就奉調餐與加入總政治部鄉村“四清”任務團，達到貴州省遵義市蝦子區三渡公社，任山頂生孩子隊任務隊長。在這個小山村他待了九個月，親眼看到了農人極真個貧苦和艱苦，“不雅感上落差太年夜，茫茫然無法懂得”。他細致而抽像地描寫了那時的情形和本身的心境。
1982年，他重訪“四清”故地，改造開放的潮頭尚將來到貴州遙遠山區，一切仍是昔時老樣子。想起昔時“四清”任務團撤離的那天，本地群眾萬人空巷傾慕相送，男女老幼與任務隊員們依依惜別，老鄉們簇擁追逐而來，一些青年人扒住擋板爬上了車，一路送他們到遵義。徐懷中師長教師佈滿感嘆：“世界三年夜洋五年夜洲，哪里還能找獲得這般仁慈、這般渾厚、這般勤奮而又無言無語的一個手握鋤頭把的八億人群體呢？”
餐與加入鄉村“四清”，給他留下的印象深切之極，畢生難忘。恰是以此段生涯體驗為佈景，構造了短篇《一位沒有軍功的老甲士》。
他在信里寫道：“……這幾萬字，本身衡量，似乎仍是有些斤兩的。可是，憑直覺我可以想象獲得，讀者年夜半會看作是一篇輕飄飄的工具，缺乏以惹起言論追蹤關心。未出所料，在《收獲》註銷后，好像向水井中投下一塊石頭，總也聽不到反響。現實闡明了一切，寫工具的人，應該習氣于面臨絕不留情的社會禮遇。一個戰爭以周全掉利了結，緣由在哪里？只能從本身往檢查……此刻你們拿出來的，并非有爭議的什么作品，而是頒發于近四十年前無聲無息的一個短篇小說，承蒙賜與200%的高度評價，盼望挽回其藝術性命力，在干枯的枝條上，生收回一片翠綠。二位專心良苦，但真話說，這種美妙的希冀值簡直為零。時下人們往來來往匆倉促，誰會有閑旁顧一下如許可有可無的話題呢？……”
信未讀完，我們的眼睛曾經潮濕。像是坐在徐懷中師長教師的身旁，聽他徐徐訴說坦誠的心語，逼真感觸感染到了一個作家的悲憫情懷和高貴心靈；了解了一小我虛懷若谷的境界是什么樣子。我們聽懂了他說的話。在徐懷中師長教師心里，國民，不是詞語概念，是生涯在年夜地上的一個個鮮活的人；為國民寫作瑜伽教室，不是空泛的標語和抽象的態度，而是一個作家內涵性命的需求。
與國民心心相通的作家，盡對不會被忘卻；將來必定會有更多的人提起徐懷中師長教師的這些經典小說。
2022年12月中旬，疫情管控忽然鋪開。
12月24日，我給懷中師長教師發微信：“……很是牽念您和于老，近期務必別出門，非需要不與外界接觸，待察看一段，心中稀有再說。信任上天必守舊我們勝過一切災害，多多珍重！”
他回應版主說：“感謝關懷！我已羊了三天，還好。體溫堅持在37度2擺佈。所幸的是增陰性，請你們安心，我這里醫療前提很好！增湘問翠華好，看你們多加珍重。安然渡過這一關。”
這是他給我的最后一則微信。
懷念懷中師長教師，我會看我們之間往來的微信，從開端一向看到末端。我的眼光一次又一次擦過最后的這幾行文字。我清楚了懷中師長教師，他是一個不愿讓他人為他蒙受累贅的人。
1965年徐懷中在越南停止戰地采訪
我們與懷中師長教師瞭解三年多，從始到終跨過了整整一個疫情防控期。三年里憋悶在家，讀他的小說，寫他的小說評論，他筆下一個個繪聲繪色的人物，已成為我們的密切伴侶。我們掛念著這些人物的命運，為他們哭，為他們笑，歷來沒有這般無私地沉醉在小說藝術的美好之中。
與懷中師長教師遠間隔的對話，不時鼓勵著我們日漸虛弱的性命。他幾回再三說，他只是一個通俗的人。我們感到到了他的通俗，體驗到了他的通俗，受教于他的通俗。這種通俗曾經缺掉好久了。
在我們的心目中，懷中師長教師是一棵蒼勁拙樸的年夜樹，是他所愛好的老銀杏樹。暴風，刮過樹冠，翠綠1對1教學的葉子輕輕一笑；暴雨，傾盆而下，扶疏的枝條悵然伸展。
他安然凝視年夜地，沉默無語。空弦神韻，著筆牽風。他已回回零公里。
沒能寫出懷中師長教師的短篇《或許你看到過日出》的評論，真是遺憾啊。這是我們獨一想評論而沒有評論的小說。這是他建起的一座最豐盛的小說迷宮，里面佈滿了神奇的奇妙之美。一向想著寫它的評論，卻總覺得“其中有真意，欲辨已忘言”。只在一篇評論中趁便提了一句：“妙園里，尚未進進嚴格人生的純摯少女嬰兒般有意識的自然淺笑、發明者苦苦追隨至終的黯然掉落，道盡了性命的來源根基之道和人生的無盡難過。”實在，小說應該還有比這更深的意蘊。經常，在切磋中，似乎對人物和情節的熟悉了了了，讀至小說開頭，適才的解讀又被顛覆。一向想著，過一段時光，我們再往好好地研讀，把打算中的最后一篇評論寫出來。可此刻，最應當看到這篇評論的徐懷中師長教師曾經走了。
我只能對懷中老說，在您的所有的小說中，我最愛好這部小說。我以為，這是您最好的小說。無論題旨內在，仍是儲藏藝術，皆具經典藝術品德。今后，將有一代又一代的讀者被吸引著進進這部小說迷宮，縱情領略那誘人的奇特景致。
相聚，曾是我和翠華、懷中師長教師和增湘教員的愿看。2021年3月19日，《小說選刊》大眾號刊發了評論《文本深處的另一種敘事》。大眾號做得新奇別致。文章後面登載了三幅照片：懷中師長教師神色安然、風趣的半身照；下方是老婆和我一左一右各安閒野外的照片。我們的樣子，懷中師長教師應當是第一次看到。我發他微信，說：“很有留念意義，我們三小我終于在一路會晤了，遺憾的是沒有于教員。”他回微信說：“盼望我們無機會相聚。”
瞭解相知三年，卻一向沒能會晤。現在，美妙的愿看已成遠遠記憶。我們與懷中師長教師的隔空文學交通從此永遠停止。
往年3月12日，早春時節，我把悼念小說家尤鳳偉的文章發給懷中師長教師看；23日，他回微信說：“……又讀了一遍你寫的長文，感歎頗多。常講文人相輕，實在由于文字的輝煌照射，文明人可以探視到彼此心坎的幽暗之處，他們之間友情如醇厚芬芳的高粱老酒，不是普通人可以比擬的。”
模糊間，我仿佛感到，冥冥中懷中師長教師似乎了解一年后的早春，我會滿懷傷痛寫懷念他的文字，就提早給我寫了回應版主……
2023年3月早春
（作者簡介：胡念邦，男，中國作家協會會員，曾獲老舍散文獎，出書有《等候》《殘頁》等散文集。）
