“不著一字，盡得風騷——古代作家信房展”是中國古代文學館的常設展之一，這里展現著十位作家的書房，一切展品都是作家自己生前用過的什物，綜合表現了文明傳統、作家特性和作家的真正的生涯，繁複、蘊藉、內斂，可謂一桌一椅一方幾，一人一燈一卷書，自成乾坤，包含著濃烈的汗青感和文明氣味。
不雅展中，筆者想起一位作家伴侶的自謙，“我是‘坐家’”，不由留心起了作家們的座椅。在我們的現代，底本沒有椅子，大師席地而坐，《詩經》中有“其桐其椅”，“椅”即“梓”，是一種樹木的稱號。椅、倚同音，晚期或許是倚樹而坐。明天的座椅是指一種有靠背、有的還有扶手的坐具。依照資料分類，有鋁合金座椅、不銹鋼座椅、鐵制座椅、木制座椅、藤制座椅以及其他資料的座椅。戰鬥年月的寫作，行軍兵戈倚馬而立、一蹴而就；戰爭前提下的人們會坐在椅子上在寧靜的書桌前書寫。那么這些文學大師的座椅是什么樣子呢？一李健吾師長教師是山西運城人，古代戲劇家、文學評論家、翻譯家。他書房中的書桌，是岳父送賜與寫作為生的女婿的成婚禮品。這張書桌一向陪同著他，從上海到北京，從年青到性命的最后一刻。而書桌前的這把老式木椅，看樣子簡直是與書桌同時期的產品，椅背和椅座上蒙著玄色皮面，椅座下面套著藍色的布椅套，斷裂過的椅橧細心地用粉色棉繩綁縛加固，部門油漆剝落后的椅腳泛著木茬的本質。41年前師長教師故往，而今，老木椅似乎也在無聲陳述，昔時師長教師坐著它寫作《福樓拜評傳》，翻譯《包法利夫人》《莫里哀戲劇集》的故事。
臧克家師長教師，山東諸城人，古代有名詩人，編纂家。書房中擺設的寫字臺是清代花梨木材質，書桌正面精摹細琢著云龍九現的紋飾，寄意正人個人空間發奮圖強。書桌前有一把發黃的老藤椅，扶手處可見應用過的包漿。師長教師把躲書看作人生不成朋分的一部門：“讀古人的書，像用眼睛和伴侶晤談；讀前人的詩，像穿越千百年的時間，使已逝的復生。”不知師長教師坐著老藤椅寫就了幾多詩句，與多少伴侶晤談。我悄悄地吟誦著師長教師的《有的人——留念魯迅有感》：“有的人在世，他曾經逝世了；有的人逝世了，他還在世。”臨終之時，他再三吩咐家人將書房中的收藏所有的募捐給國度，以使它們可以或許完全保存下往。這才使我們明天有幸可以或許見到師長教師的這把老藤椅。
冰心師長教師，福建長樂人。古代散文家、小說家、詩人、兒童文學作家。從小瀏覽《小桔燈》《致小讀者》的一代代人，在冰心的書房里會看到一個年夜玻璃柜，里面裝滿了師長教師收藏的讀者來信，這里處處佈滿柔情、處處春意盎然，不由讓人想起師長教師的名言“有了愛就有了一切。”在她的書桌前，有一把米色的鋼制可起落轉椅，椅面和扶手呈暖和的姜黃色，讓人看到女性的柔情。“性命從八十歲開端”，暮年的冰心在這里寫作了《童年雜憶》《我的祖父》等系列回想性散文和《我懇求》《無士則若何》等雜文。冰心75年的寫作過程，見證了“五四”文學反動以來中國現今世文學成長的巨大軌跡。
艾青師長教師，浙江金華人。享有國際名譽的有名詩人。他的書房被稱為新疆“駐京辦”，由於艾青師長教師重新疆回到北京后，他的新疆伴侶屢次來過這里。他的作品反應國民的磨難以及對光亮的熱鬧向往，作風樸實雄壯。我尤其愛好師長教師以悼念和贊美的筆調表達對乳娘的情感，并對中國鄉村狀態寄予深邃深摯的關心，情感真摯，詩風清爽，《年夜堰河——我的保姆》顫動文壇，一鳴驚人。《南方》《向太陽》《過去的歌》《詩論》異樣寫就在“駐京辦”中。書桌前金黃色藤椅與黃色木質書桌、書柜相映成趣。
王辛笛師長教師，江蘇淮安人，“九葉”詩人。詩作昏黃而不艱澀，凝練雋永，自成一格。師長教師不會多花心思打理書房，美其名曰“混亂美”。師長教師好客，家中清代粉彩戲嬰人物罐所盛楊梅酒，是終年為來客準備的，良多伴侶都享用過他的美意。師長教師從不計較小我得掉，平生加入我的最愛都無償募捐給了中國古代文學館。這張制作優良的雙屜書桌及雕花木座椅，表現著師長教師生涯的精致和舒服，暮年師長教師在此寫作了詩集《印象·花束》。
蕭軍師長教師，有名作家。魯迅師長教師為他的《八月的村落》作序，其作品描述了中國共產黨引導的西南抗日游擊隊同日偽軍停止戰斗的故事，作風樸素剛健，充滿了不成克制的氣力。在很是時代，他將本身位于北京什剎海畔鴨兒胡同6號院衡宇的蘊藏室改成書房，書房很小，沒有窗子，僅能內設一張三屜桌，桌上立一小書柜，一盞臺燈，一把椅，他親身木刻“蝸蝸居”為書房名。歷盡災難回來，他還迷戀著“蝸蝸居”不愿離往，師長教師穿過的茶青色粗線編織的毛衣仍披在書房的這把不銹鋼皮轉椅上，隨同著師長教師“一笑回眸六六載，閑將琴劍娛余年。”
葉君健師長教師，湖北紅安人，有名作家、翻譯家。在這間書房里，師長教師坐在這把作風繁複的木制沙發椅上，開端翻譯安徒生童話。我小時辰讀過的《小紅帽》《海的女兒》《天子的新裝》《賣火柴的小女孩》至今想來都是美妙的回想。2019年春天，我有幸到訪童話王國丹麥，特地往拜會了位于丹麥首都哥本哈根朗厄里尼海濱公園四周海灘上的“海的女兒”雕像。葉君健師長教師是第一位從丹麥文翻譯并體系周全先容安徒生童話的有名翻譯家，他的翻譯忠誠原作，保留了原著的詩情畫意和風趣感，被丹麥專家評價“只要中國的葉君健譯本把安徒生看成一位巨大作家和詩人來先容給讀者，堅持了作者的詩情、風趣感和活潑活躍的抽像化說話，因此是程度最高的譯本。”葉君健師長教師被丹麥女王授予“丹麥國旗勛章”。《安徒生童話選》深遭到一代又一代的小讀者愛好。
曹禺師長教師，湖北潛江人。古代有名劇作家。其“昔時海上驚雷雨”的童貞作《雷雨》，首創了中國古代話劇藝術的新局勢，成為中國話劇舞臺的保存劇目，《日出》《田野》《北京人》對于愛好話劇藝術的人們來說可謂耳熟能詳。師長教師書房的座椅是一把廣大的無扶手明式木質靠背椅，其椅腳有些斑駁脫漆，就是在這里，師長教師創作了《開闊爽朗的天》《膽劍篇》《王昭君》，還寫下良多散文、漫筆、雜文等。
柏楊師長教師，臺灣有名作家。其代表作《丑陋的中國人》《中國人史綱》。師長教師以為，“唯有愛，才是超出世代的工具。”他酷愛內陸，心系故鄉，向中國古代文學館捐贈了大批文物文獻材料。師長教師的座椅是一把高峻的玄色皮質可起落轉椅，在這里他用電腦寫出了大批著作。
丁玲師長教師，湖南臨澧人，古代作家。現在師長教師往世曾經37年了，書房中這把不年夜的藤椅上，展著一條用棉布為面做的小褥子，既是坐墊，也是軟靠，并以布條固定，圖案是養眼的淡綠色鹿行山林圖。扶手上綁著玫白色的棉巾，為老藤椅煥收回芳華的氣味。現在藤椅四腳的藤編圈曾經部門零落。遠想早年生涯那樣精致的師長教師暮年這般，我不由想起“昨地理蜜斯，本日武將軍”的詩句，想舞蹈場地起丁玲師長教師的成名作《莎菲密斯的日誌》和1952年取得蘇聯“斯年夜林文學獎”的《太陽照在桑干河上》。
今朝在作家信教學場地房中展現的這十位文學大師的書房，他們應用過的座椅有木椅、藤椅和皮椅，師長教師們的誕生地南北工具各有分歧，應用的椅子會與地區有關嗎？我不得而知。我試圖從他們的座椅上找到其他分歧，總之，樸實無華，舒暢便好，而雷同點是他們把它們都捐贈給了中國古代文學館，才讓我們可以從作家應用過的什物中清楚他們的寫作周遭的狀況，由於“有了愛就有了一切。” “唯有愛，才是超出世代的工具。”二1924年1月4日，文學研討會在北京成立，文學研討會是新文學活動成立最早、影響和進獻最年夜的社團之一，其主旨是“研討先容世界文學，收拾中國舊文學，發明新文學。”其倡議報酬鄭振鐸、沈雁冰、葉紹鈞、許地山、王統照、蔣百里等。展廳中，一把通俗又不通俗的木質靠背椅上，就安置著承載這一光彩與幻想的可貴展品——由學貫中西、博學多聞、中國近代杰出的文理巨匠顧毓琇師長教師捐贈的1924年印刷的《文學研討會會員錄》。
1930年3月2日，同一的反動文學組織中國右翼作家同盟（簡稱“左聯”）在上海中華藝術年夜學召開成立年夜會，那時到會50多人。展廳里回復復興了“左聯”召開成立年夜會時的會場場景，精致的雕花穹頂、西式的枝形吊燈，12條木質長凳，就是在這里，昔時的成立年夜會上魯迅師長教師頒發了熱忱瀰漫的《對于右翼作家同盟的看法》的講話。
這一“左聯”成立年夜會場景的汗青回復復興，可以說別出心裁，既讓觀賞者身臨其境，仿佛停止了時空穿越凝聽魯迅師長教師的講話，又能體驗那時提高作家的興高采烈，12條木質長凳也給不雅眾供給了半途歇息的處所。三初春的一天，我在中國古代文學館值班講授后，在天井翠竹旁的丁玲雕像前與推著輪椅的三位不雅眾相遇，本來是女兒陪著年老的怙恃來觀賞。坐在輪椅上的母親斑白的頭發梳理得一絲不茍，臉龐秀氣的父親和漂亮肅靜嚴厲的女兒推著輪椅，他們一家在丁玲像前久久立足，我們一路談到丁玲師長教師，從晚期的《莎菲密斯日誌》到她1978年回到北京筆耕不輟，寫了100萬字，教學場地把無限的性命獻給本身鐘愛的文學工作，在國際外博得廣泛贊譽；從毛澤東主席為丁玲題詞《臨江仙》到丁玲屍體上籠罩的“丁玲不逝世”的北年夜荒人獻的紅旗……老漢妻的年紀年夜約在七、八十歲，常識廣博，辭吐高雅，我的就教也獲得了美滿的答復。我在感激的同時也在想，假如四周有椅子多好，老師長教師就可以歇歇腳了。氣象晴好時，四周的白叟會常常來館里漫步，帶孩子的年夜人也會推著嬰兒車、牽著小伴侶來館里轉轉。中國古代文學館是中國作協主管的公益一類工作單元，是國際最早、世界上最年夜的文學類博物館，是中國作協和文學界的寶庫和窗口。它關閉襟懷胸襟，接待大師前來觀賞。比來文學館天井里布置了一些鐵制長椅，椅面及椅座上鑲嵌的是淡黃色木條，長椅溫馨而溫馨。天井中有一眾文學巨匠的雕塑：魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、葉圣陶、丁玲、冰心聚會場地、趙樹理、沈從文、朱自清、艾青等。在雕像近旁，人們可以坐在長椅上與中國現今世文學大師“對談”。文學館的這些長椅既為觀賞者供給了唸書、歇息的周遭的狀況，也為四周社區的白叟、孩子供給了歇息、遊玩的溫馨場合。今朝水池也整飭一新，“問渠那得清這樣，為有泉源死水來”，充足表現了文學館古代化治理的人文精力。
春天，文學館里的玉蘭花綻放；夏季，合座的荷花亭亭凈植；金秋，銀杏葉落英絢麗；冬雪中，猶有花枝俏的梅花喜迎觀賞者。明天的孩子，或許就在幼小的心靈里埋下了一顆文學的種子，在今生根抽芽。待得改日枝繁葉茂，為中國文學的百花圃增加一抹亮麗的顏色。
2023年12月17日
（作者為中國古代文學館志愿講授員）
發佈留言