1934年，文史學家劉年夜杰在上海的書店偶遇魯迅，向其請教文學史的寫法。當談及陶淵明、李白和杜甫時，魯迅感言：“陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點……杜甫似乎不是前人，就似乎明天還活在我們堆里似的。”這番話頗有事理，說出了三位詩人的人生立場、創作特點及其在中國汗青文明傳統中的奇特位置。

陶淵明：不受拘束的離群鳥

陶淵明重視與時期堅持間隔。東晉政治不清明，社會風尚惡劣，人們“這邊一面清談，何處一面招權納貨”。陶淵明斥之為“真風告逝，年夜偽斯興，閭裡懈廉退之節，市朝驅易進之心”。

陶淵明不愛好這些人和如許的社會，早年以琴書自娛，“弱齡寄事外，委懷在琴書”，倒也不受拘束安閒。29歲后，他迫于生計，出仕為官。進進封建宦海，成為“籠中鳥”，難有作為，他只能高唱“惜哉劍術疏，奇功遂不成”，責問本身“久游戀所生，若何淹在茲”，甚至“看云慚回鳥，臨水愧游魚”。

41歲時，陶淵明擺脫約束，回隱共享會議室田園，感觸感染“久在牢籠里，復得返天然”。他接連創作四首《回鳥》詩，甘處草澤，躬耕自食，淺吟“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，低唱“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，感言“其中有真意，欲辨已忘言”。此時的陶淵明不消再作“羈鳥”，也不消忸捏于回鳥和游魚。

他把鳥兒寫進詩篇，本身也活成了不受拘束安閒的鳥。孤棲僻巷，偶然也會覺得孤單。假如有酒，他會寧靜地獨酌，而不像杜甫那樣召喚鄰人共飲，更不像李白忙著與月亮以及本身的影子共舞。

微醺之后，有時會想起孤松上的掉群鳥，同情它“彷徨無定止，夜夜聲轉悲”，慶賀它“因值孤生松，斂翮遠來回”，稱贊它“寄身已得所，千載不相違”。

這種做法獲得后人呼應。被貶黃州后，蘇軾就以孤鴻自況，婉言“揀盡冷枝不願棲，寂寞沙洲冷”。這真是心領神會。

陶淵明之所以選擇離群煢居，是由於不想願意地措辭與幹事。不願意，底本溫和安定的心態就不會掉衡。心態溫和，即使遭受火警、衡宇盡毀，也能自在淡定，任由“蹤跡憑化往”而“靈府長獨閑”。

隱居之初，他生涯在柴桑四周，“結廬在人境”，卻“心遠地自偏”。李白懂得這種心情，吟唱“道在喧莫染”“道存跡自高，何憚往人近”，也算是他的知音。

陶淵明老是該干活時干活，有酒喝時飲酒，酒食空匱則四處討要，活得自在坦蕩。這在阿誰時期很是“不不難學”。

他的“不不難學”，還表示在詩文創作上。凡人年夜多愛好駢詞儷句，樂于議論玄理，他卻只用平易的說話直抒胸臆。

陶淵明的作品看似平庸無奇，細細咀嚼卻山高水深。好比，他用鳥類意象展示不受拘束意志，表征幻想生涯，彰顯澹泊天然的詩歌作風。這種作風不易掌握。朱光潛早年只留意到陶淵明的平庸，贊頌他滿身是“靜穆”。后來，朱光潛又稱，陶淵明“打破了此刻的界線，也打破了親身短長相干的小六合界線，他的世界中人與物以及人與我的分辨都已化除，只是一團和睦，普運周流”。這種見解更趨公道。

陶淵明的作品大都溫和澹泊，但也能看出他的“猛志”；多數作品看起來金剛瞋目，細讀還是溫和澹泊。溫和澹泊與金剛瞋目被他做了巧妙無間的綰合。

以後面提到的“蹤跡憑化往，靈府長獨閑”為例，上句有金剛瞋目的決盡，又有溫和澹泊的神韻；下句看似澹泊，實則難掩“猛志”。這是奇特的藝術作風，元好問稱之為“貴氣奢華落盡見真淳”，畫龍而未點睛。

作為蓬菖人，陶淵明超凡脫俗，曾經不不難學；作為詩人，陶淵明年夜巧若拙，更難企及，甚至難以體察。如許的詩學高標與人生典范，確切離我們有點兒遠。

李白：縱橫高低的年夜鵬

陶淵明為了不受拘束安閒，愿意做任何一種飛鳥；李白是盛唐詩人，身處人給家足、豪情彭湃的亂世，只愿成為鳳鳥、年夜鵬。

年少時，李白曾作《年夜鵬遇希有鳥賦》。臨終前，他哀嘆“年夜鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟”。終其平生，李白都以年夜鵬自比，空想“年夜鵬一日同風起，摶搖直上九萬里。假令風歇時上去，猶能簸卻滄溟水”。

鵬是道家的發明，鳳是儒家的圖騰，李白兼收并蓄、景象奇特。

24歲那年，李白出川求仕，自認“懷經濟之才，抗巢由之節”，幻想“申管晏之談，謀帝王之術”，嚮往“事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲”，還信任本身可以或許像和事老那樣急流勇退。

如許的自負與英氣，給了李白無限的氣力。他傲視一切、不平膝事人，在求看法方官時只行長揖之禮，“高冠佩雄劍，長揖韓荊州”“出山揖牧伯，長嘯輕衣簪”。獲得朝廷征詔后加倍狂傲，“仰天年夜笑出門往，我輩豈是蓬蒿人”，直呼“人生自得須盡歡，莫使金樽空對月”。任職翰林供奉后，儼然成為酒仙，“皇帝呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。

后來，李白被賜金放還，仍然英氣不減。天寶六載，李邕、裴敦復慘遭杖斃。他人沉默寡言，他卻挺出抗議。暮年，因誤投叛軍而被捕，向人求救時依然“不平古松姿”，高呼“毛遂不墮井，曾參寧殺人”。

這只驕傲的年夜鵬不愿意受約束。他的作品也好像年夜鵬，縱橫高低，視通萬里，想落天外。如描述廬山瀑布的“疑是銀河落九天”，仿佛把綿亙于天的銀河豎立到噴鼻爐峰邊；如“隱若白虹起”，化用沈約的“奔飛似白虹”，又能點鐵成金，把瀑布想象成從山下升起的“白虹”。這完整是逆向思想，最能制造想落天外的藝術後果。

相似的例子，還有“暴風吹我心，西掛咸陽樹”以及“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”。暴風竟然可以把愁心吹到咸陽的樹上或夜郎國西邊，這種詩思足以暖和老友韋八和王昌齡；那顆愁心被李白本身用風一吹，便變幻成月亮，靈動而超脫，亦能感動其他讀者。

想落天外的詩句多，詩篇也不少。李白的《古風五十九首》其十一與唐詩《登鸛雀樓》比擬，就有分歧的察看與想象。

《登鸛雀樓》由下而上，先寫“白日依山盡，黃河進海流”，闡明高山上曾經沒有可不雅的景致；要想追逐夕照與黃河，就只能登樓遠眺。再寫“欲窮千里目，更上一層樓”順勢道來，由下而上，以虛寫實，發明出多重意趣。

李白與之分歧，他采用“先由上到下，再由下而上”的寫法。開篇“黃河走東溟，白日落西海”完整是俯瞰視角。奔騰的黃河與西落的白日一覽無餘，卻激發愁思。詩人感嘆“逝川與流光，飄忽不相待。春容舍我往，秋發已衰改。人生非冷松，年貌豈常在”，好像跌落人世的年夜鵬。

這種感嘆并不奇異。在繕寫于唐中宗景龍年間的出土文獻中，已有相似之作：“日落西山下，黃河東海流。”不外，李白沒有落進俗套，也沒有在人世做過多的逗留，緊接著寫出“吾當乘云螭，吸景駐光榮”，又回到了天上。跟著視角的調劑，整首詩一波三折，意態靈動。

學者評析，李白不屑于纖細的砥礪與對偶的設定，“他用著大馬金刀粗心大意的伎倆與線條，往涂寫貳心目中的印象和感情”。他的創作好像年夜鵬展翅，表現盛唐景象。即便是關心實際之作，如“仰望洛陽川，茫茫走胡兵”，也多采用俯瞰視角與適意伎倆，不做細膩描摹與直接控告。

他“塊視三山，杯不雅五湖”，追蹤關心全體中的部門而不只是部分，思慮汗青長河中的段落而不只是當下。他就像年夜鵬那樣高低縱橫，做人與寫詩都不拘常格，時而把六合攏進筆下，時而把愁心擲向云端。

杜甫：多情的鄰家翁

杜甫比李白小10余歲。在由盛轉衰的時期沉浮，他充足體驗到時期的衰變與人生的艱舞蹈教室巨。

杜甫不熱衷李白式的訪道求仙，也沒有成為陶淵明式的蓬菖人。門第崇儒的他終生欽敬稷與契，立志“致君堯舜上，再使風氣淳”。居處廟堂時敢于犯顏切諫，流浪江湖后以實際主義詩歌來報國濟平易近。

30歲以前，杜甫生涯充裕，裘馬清狂，漫游吳越齊趙。35歲至45歲間，家境與世道急忙式微，他“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘羹與殘羹，處處潛非辛”。安史之亂迸發后，攜妻將雛，四處流浪，后病逝于小船。由富轉貧，杜甫沒有怨天尤人；半生流浪，依然初心不改，“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”。

杜甫用詩歌記載汗青，“上憫國難，下痛平易近窮，隨便立題，盡脫後人窠臼”。為了寫好詩，他好學苦練，自言“語不驚人逝世不休”，常常“古詩改罷自長吟”“頗學陰何苦專心”，還總結出經歷，稱“唸書破萬卷，下筆若有神”“別裁偽體親大雅，轉益多師是汝師”。

萬般的盡力，培養詩史“集年夜成”者。學界公認，杜甫周全繼續了前代詩歌的題材走向，從朝政國是到蒼生生計，從山水云物到草木蟲魚，簡直涵蓋了包含社會與天然的全部內部世界，并與本身的心坎情思家教聯合無間。他能寫王維、孟浩然善於的山川田園詩，能寫高適、岑參善於的邊塞詩，也能寫李白善於的浪漫超脫之作。無論哪類作品，都有極強的實際關心。

為了追蹤關心國度前程和國民悲苦，杜甫自發發揚國風與樂府精力，創作出《兵車行》《美人行》《羌村》和“三吏”“三別”等名篇，號為“詩史”。

臨終前一年，他看到湖南農人大批流亡而“農器尚堅固”，哀嘆“誰能叩君門，命令減征賦”。他同情水火倒懸中的蒼生，把他們比作坎阱中的鳥，表現“愿分竹實及螻蟻，盡使鴟鸮相怒號”。

與陶淵明、李白比擬，杜甫詩中的鳥類意象更具實際關心。他以鳥喻人，不是高屋建瓴的同情，而是設身處地的關愛。杜甫多情，被梁啟超稱作“情圣”。這位情圣愛妻兒、愛鄰居、愛蒼生，甚至愛一切生靈。

杜甫寫了大批的贈內詩。傳播于世的有20余首，寫出了老婆“賢惠而活潑的抽像”。反不雅李白，存世的贈內詩多少數字不及杜甫，並且多“熱衷于浪漫地聯想老婆是若何懷念傾慕他的”。

杜甫愛家，經常推己及人。季子受餓夭折，他“撫跡猶酸辛”，想到“掉業徒”和“遠守兵”；家中茅舍被風吹走頂蓋，夜半濕冷難眠，他想的是“安得廣廈萬萬間，年夜庇全國冷士俱歡顏”。

仁者愛人。杜甫愛人的直接表示是愛鄰人。他自稱“平民”或“野老”，總能與各地的鄰人孤芳自賞。自家來了主人，菜少酒薄，卻要訊問主人能否“肯與鄰翁絕對飲”。同鄉來約請或有奉送，他也從不謝絕。

在鄜州投親時，他與前來私密空間慰勞的鄰人吃淡飯、飲薄酒，其樂融融。當此之際，他仿佛不是名門之后，也不曾有金衣玉食的體驗。

可是，當他預備為蒼生鼓與呼時，又老是可以或許喚起已經的記憶，并應用它們年夜做文章。所謂“朱門酒肉臭，路有凍逝世骨”，所謂“彤庭所分帛，本自冷女出。鞭笞其夫家，剝削供城闕”，凸起封建時期分歧階級的生涯差別，構成藝術張力，晉陞批評後果。

陶淵明、李白也愛鄰人，但范圍與水平不及杜甫。陶淵明只愛“素心人”，僅與他們“奇文共觀賞，疑義相與析”。他沒有杜甫“年夜庇全國冷士”的理想，只是力求在“淳風日盡”的世道守護人的真性。李白略好，有布衣伴侶，卻不太關懷個別冷熱。

好比，杜甫憫惻蒼生，否決戰鬥，祈求“盡凈甲兵長不消”，盼望“牛盡耕，蠶亦成，不勞義士淚滂湃，男谷女絲行復歌”；李白也同情陣亡將士，但主意以個別就義“為君掃兇頑”，換取家國安定，還勸戒“少婦莫長嗟”。

在看待通俗人和強大生靈方面，杜甫加倍多情。坐騎老了，他寫詩相吊，稱“塵中老努力，歲晚病悲傷”；建築打稻場，他“筑場憐穴蟻”；為了把飯食“分減及溪魚”，他寧可少吃；到梓州避亂后，難以忘記成都的草堂，“尚念四小松，蔓草易拘纏”。

這些情思平常零碎，歷來難登年夜雅之堂，杜甫卻把它們寫進詩歌。瀏覽如許的詩句，通俗讀者會覺得無比親熱。它們記載的是杜甫的情思，也是我們的心跡。魯迅稱“杜甫似乎不是前人”，真的沒錯！

詩歌是人類最可貴的文明和說話表達情勢之一。1999年，結合國教科文組織斷定每年的3月21日為世界詩歌日，以支撐詩人經由過程詩歌表達說話的多樣性，激勵詩歌瀏覽、寫作和講授，培養詩歌與戲劇、跳舞、音樂、繪畫等藝術之間的對話。

詩歌貫串人類全部汗青。非論是何種文明、非論在哪一片年夜陸，詩歌都在傳誦配合的人道和共有的價值不雅念。透過魯迅的一番感言，我們得以親近杜甫，也欽慕李白和陶淵明。

三位詩人在分歧際遇中開闢出各不雷同的詩學與人生境界，堪為后世典范。熟悉他們的差別，不是為了批評好壞，而是為了吸取聰明，為本身的人生增加詩意。

（作者為華東師范年夜學教導學部副傳授）