小時辰爸爸從南邊出差回西南，我和母親姐姐往火車站接，姐姐戴著爸爸的年夜皮帽子裝做漢子的樣子，我和母親跟在后面。南方的雪野綿延而密意，晶瑩剔透，在路燈下閃閃發亮，我們踩在下面咯吱咯吱響。
爸爸出差都是往家以南的處所，所以我一概稱作“南邊”，由於沒有比我們這里更北的處所可往了，除非漠河。爸爸往北京上海如許的城市出差，這些處所不需求年夜皮帽子，可是回到西南就紛歧樣了，沒有年夜皮帽子會凍失落耳朵的，盡管歷來沒見過有人凍失落耳朵。
爸爸出差，用我們家的話說，個人空間就是往“改稿子”。爸爸是作家，他到各地出書社，住在那里的接待所，修正他的長篇小說，或許陳述文學，還往片子制片廠改腳本。常常是一兩個月，有時辰三四個月，于是我們就在家里渴望爸爸的信，普通來說一個禮拜會有一封，由於接到爸爸的信后母親要回信，如許一個往返，簡直一個星期。郵遞員太熟習我們家了，簡直天天都有我們家的函件，有時辰是書，或許雜志。
我能猜到郵遞員達到我們這棟樓的時光，爸爸的信還沒上樓就爭先得手了。信封上的地址，我簡直都能背上去：北京朝內年夜街166號國民文學出書社；北京市六展炕工人出書社；北京片子制片廠接待所；束縛軍八一片子制片廠接待所；上海市紹興路上海文藝出書社；長春片子制片廠小白樓接待所，等等。長年夜以后，由於任務緣由我每到這些處所，都有恍如隔世之感。在國民文學出書社的年夜門口，想起我小時辰爸爸在這一堆牌匾上面的照片，阿誰時辰爸爸還年青，而這些牌匾，曾經見證了我們家兩代人的文學故事。
阿誰時辰似乎還沒有飯店，普通出差都是住單元的接待所。我上年夜學時代，爸爸還在黑龍江省作家協會任務，仍然常常來北京改稿子，我也就都往過這幾個接待所，這些接待所前提極好，干凈衛生，食堂吃的也特殊好，印象最深的是工人出書社食堂的餃子，每次往爸爸必給我們買。在國民文學出書社接待所爸爸和《芙蓉鎮》的作者古華師長教師成為好伴侶，印象中的古華叔叔特殊風趣，我和姐姐一往他就惡作劇，爸爸由衷地說：你們的古華叔叔是高文家，他的《芙蓉鎮》寫得特殊好，后來我看《芙蓉鎮》，感慨激烈。阿誰時辰的人有點傻，常常見到作者自己，卻不了解讓他給書簽個名。印象中昔時的八一片子制片廠地點地還屬于郊區，有時辰我也隨著怙恃住在那里，接待所裡面有一年個人空間夜片郊野，早上醒來就到裡面漫步，對于工場廠區長年夜的我來說，見到郊野高興不已，唱著《走在鄉下的巷子上》，非分特別應景。
阿誰年月作家之所以往出書社修正作品，年夜多是由於可以和出書社的編纂一路會商若何修正。那時辰的編纂為了輔助作家完美作品，支出了大批的時光和才幹，這個我深有感慨。上海文藝出書社有一個叔叔叫范正浩，是爸爸的義務編纂，他常常往我們在富拉爾基的家，了解我和姐姐愛好瀏覽，常常給我們郵寄像少年兒童出書社的《少年文藝》等雜志，我們都很是愛好他，常常渴望范叔叔的函件。還有一個張森師長教師，也是爸爸的責編。國民文學出書社的李景峰師長教師和孟偉哉師長教師，還有屠岸師長教師，都是我爸爸在那里交友的好伴侶。《今世》雜志的主編朱盛昌師長教師，一向跟爸爸聯絡接觸親密，爸爸的陳述文學《勵精圖治》在這里頒發并發生宏大影響，后來取得全國優良陳述文學獎。
你看，這些爸爸的編纂們能讓我一五一十，可想而知他們在爸爸的創作經過歷程中起到了多么主要而真摯的感化，至今我對他們心胸敬意。不了解我后來選擇文學編纂這條路跟他們有沒有關系？謎底應當是確定的。
這些編纂除了營業才能強，還都很仁慈忘我。他們常常在周末請爸爸抵家里吃飯，我和姐姐也隨著蹭了不少好吃的。我們親熱地叫他們叔叔阿姨，此中有一個昔時很著名的編纂阿姨，愛好上了我阿誰聰慧美麗的姐姐，熱忱地把她優良的兒子先容來，按說兩個家庭門當戶對，可是姻緣這個事又是那么沒有紀律。兩個年青人固然沒有終成家屬，可是涓滴沒有影響兩家晚輩之間的友情。
爸爸家信的信封上還有一個地址，在我記憶中揮之不往：長春片子制片廠小白樓接待所。舞蹈場地爸爸那時出書的產業題材長篇小說《春天的召喚》惹起宏大反應，小說不竭被轉錄發載，被評論，被中心國民播送電臺等幾十家媒體播送，惹起了導演林農師長教師的追蹤關心。他自動推舉給片子制片廠，要把這部小說搬上銀幕，他約請爸爸到小白樓接待，一會晤他就對爸爸說：你的小說寫得很好，我聽了播會議室出租送很是衝動。林農師長教師把它推舉給曾任文明部副部長和片子局局長的陳荒煤師長教師，第二天就跟爸爸一路往了陳荒煤師長教師家。陳老熱忱瀰漫地給爸爸寫了評論在《光亮日報》頒發……固然各種緣由最后這個小說沒有改編成片子，可是爸爸對陳荒煤和林農二位師長教師的知遇之恩記憶猶新。良多年后，我的好伴侶、女作家林那北先容我熟悉了女導演顧晶密斯，聊天經過歷程中得知顧晶的公公就是導演林農師長教師，這種偶合讓人心生激動，我們還聊到阿誰著名的小白樓接待所，天然而然，我對顧晶就多了一份久違重逢的感情。
幾年前我在父親家里接到一個德律風，對方是屠岸師長教師的女兒章燕，她為了搜集屠岸師長教師的悼念文章找我爸爸，聊了半天賦了解舞蹈教室我們已經一同在北京師范年夜學唸書，她是外語系，我是中文系，估量年夜學時期已經彼此擦肩而過。還無機械產業出書社的總編纂朱石川師長教師，也是爸爸的好伴侶，他的女婿是散文家彭程，彭程跟我的姐姐又是《光亮日報》的同事。可以說這些是兩代人超出時空的人緣際會了。
現在那一代老編纂良多人曾經作古，我們這一代編纂正在逐步加入個人工作生活。假如說本身還算是一個好的文學編纂的話，我想都離不開我少年時期那些編纂先輩有意中的滋潤。
此刻，冬陽下的西窗，泛著雪地的白光，明晃晃的，晃出我有數的記憶。那些年夜雪飄飛的少年時期，繚繞著我們家的那些文學事，讓我既幸福，又感傷。
相干文章：
程黧眉：文學這個淵源——我們家的文學事之一