比來睡眠欠好，故人幾次進夢，常常夜半醒來。清晨四點多，模糊中是和一位老者在風雪中離別，老者轉過身往，踉蹌而行，背影含混，待要返身詰問，卻從夢里滑落。醒來后呆在床頭，那背影難道是嚴師長教師？此種莫名的心緒尚未從黑甜鄉中擺脫。翻開手機，才發明明天是教員節。嚴師長教師的微信名“唐老四”，還可顯示，只是，師長教師曾經分開了我們，往了別的一個世界。

玄月一日，在北年夜召開了留念師長教師的文集發布會，會議盛大、熱鬧而莊重。鄙人午的講話中，我說：諸多師友堂中坐，不見師長教師面前來。世界佈滿了悖論，而我們在悖論中睜開人生。我們因師長教師而聚首，卻獨不見師長教師的到來。

受《十月》雜志社委托，那幾日底本打算擔任招待japan(日本)作家平野啟一郎來京事宜。平野是個有思惟的作家，曾提出“分人”這一概念，他以為：人是不存在真正的小我，而是在與分歧的人交通經過歷程中，在如許的人際關系中的分歧的“分人”，一切的“分人”都是真正的自我。在邏輯上，這一概念缺少嚴謹交流。但在某種水平上，我也認同這種差別性的思想方法，沿著平野的思想標的目的，進而我們也可以為，一小我的完成，也并非一次性告竣的，而是在與分歧的事物和人交通經過歷程中漸次天生的一個“分人”的綜合體，每個“分人”都是我們本身內涵一部門。

也就是說，與他者交通的經過歷程中，他者將會以內涵于自我的方法進進、并成為真正自我（以“分人”為道路）的一部門。當然，這一經過歷程，是彼此的，正如人與人、人與物真正的交通是彼此天生與共享的一種性命/存在的場域和經過歷程。以此為論，我們悼念嚴師長教師，實則是我們對本身美妙一面的愛和愛護。而這美妙的一面，恰好是與嚴師長教師的來往中天生、發明而保存的。與師長教師交通中體味到的寶貴品德、領遭到的美妙回想，既是師長教師的也是我們本身的。換言之，分開軀殼的嚴師長教師，以內涵于我們的情勢持續在世。所以，大師提到與師長教師來往的點滴，場家教景記憶猶新，活潑而活躍，令人感念唏噓。大師的言語叫醒了存在于我們心坎的“師長教師”，師長教師又回生了——以“我們”的方法。

說起嚴師長教師，大師議論良多的是師長教師的幽默和健談，如漆永祥教員在懷念文章《嚴紹璗師長教師逸聞十則》中的所述，奕奕神情，令人向往。師長教師的幽默與健談，天然以異乎凡人的智力和記憶力為基本，只是，很是的智力和記憶力，卻也成為暮年心坎的某種累贅。並且，這種心坎的累贅，又和師長教師心坎苦守的“律令”相干。

在未刊的自傳（《嚴紹璗北年夜風雨五十舞蹈教室年事事：一個中國常識分子的私家檔案》）之開篇，嚴師長教師就引述了《百年孤單》中的一句話作為引言：“在世是為了講述生涯，生涯并非一小我的經過的事況，而是他的記憶。”但是，溫潤如玉、熱如東風的嚴師長教師的記憶，并沒有違反寶貴的知己，也沒有損失直面真正的的勇氣。他已經說過，北京年夜學，當然是中國粹術的殿堂，也是人道的試煉場。

師長教師是睿智而奔放的，他以感性直面實際的昏暗處，但并不灰心，由於他的批評性思想是與對內陸之愛慎密聯合在一路的。他曾說，疏忽實際是對本身的迴避，忘卻真正的汗青是對本身的變節。對于他而言，忠誠于本身和忠誠于汗青及實際是天衣無縫的。

師長教師去世后，作為受其恩惠膏澤的門生，我覺得哀痛而慚愧，很後悔沒能多給師長教師打德律風、多往了解一下狀況他、陪他措辭。另一方面，師長教師在我心坎也仰之彌高，特殊是當我備課講授、寫作之際，師長教師的學養之深、眼界之高，是超出時期的。嚴安生、楊乃喬等諸位前輩在玄月一日會議上的講話，讓我們對嚴師長教師在新時代首創“japan(日本)的中國粹和中國的japan(日本)學”之工作有了更為深入而清楚的認知。前一段時光，《中國文明在japan(日本)（上卷）》一書審校終了，最年夜的感觸感染是，在嚴師長教師為代表的前輩眼前，我的學術才方才起步。慚愧之余，也請求將簽名之“著”改為了“編著”。

秋雨冷燈，陽臺上的茉莉殘枝清發1對1教學，清香如夢，我自半杯酒，碰杯對拂曉，懷念師長教師。

師長教師走了，師長教師還在世。我天然不克不及找到之前的師長教師聊天、措辭，但至多在我以及諸多師友的心坎，與師長教師的對話會持續下往。